他在新德里的伯父、伯母、哥哥，4月中旬因新冠肺炎相繼去世。

“從住院到去世，都沒(méi)有超過(guò)一周。伯父的病情發(fā)展最快，上午確診，下午就走了。”

從3月下旬開(kāi)始，一度緩和的印度疫情陡然升級(jí)，每日確診病例數(shù)連創(chuàng)新高。4月15日，印度單日新增確診病例首次超20萬(wàn)例，4月中旬以后，每日新增病例均在30萬(wàn)以上，超過(guò)了美國(guó)單日新增病例的最高紀(jì)錄，成為全球新冠疫情的“風(fēng)暴中心”。

△ 數(shù)據(jù)來(lái)自 covid19india.org

到目前為止，印度累計(jì)報(bào)告確診病例超過(guò)1700萬(wàn)，僅次于美國(guó)，位居全球第二。

據(jù)印度官方公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，最近一周，印度新冠死亡病例，也以每天數(shù)千的速度快速增長(zhǎng)。以至于出現(xiàn)了媒體報(bào)道畫面中，大規(guī)模露天焚燒尸體的景象。

雖然露天火葬是印度教的傳統(tǒng)習(xí)俗，但在新冠疫情背景下，如此集中的火葬場(chǎng)面，帶來(lái)的視覺(jué)沖擊可想而知。在許多媒體報(bào)道中，疫情大爆發(fā)的印度，被形容為“人間煉獄”。

由于公共衛(wèi)生教育不足、貧富懸殊、醫(yī)療資源短缺等眾所周知的原因，從去年新冠疫情在全球范圍流行開(kāi)始，幾乎所有人都在擔(dān)心，新冠病毒碰到十多億人口的印度，會(huì)發(fā)生什么。

雖然今年2月，印度新增病例數(shù)下降至每天幾千例的水平，印度政府一度宣稱疫情得到了控制。但盲目的樂(lè)觀葬送了此前一切的努力，尤其是在號(hào)稱全球規(guī)模最大的宗教盛會(huì)大壺節(jié)的推波助瀾之下，人們的擔(dān)憂還是成為了現(xiàn)實(shí)。

就像眼睜睜看著那只懸在空中的“靴子”，慢慢落地。

4月25日，《印度快報(bào)》評(píng)論道：此時(shí)的印度，“就像一艘完全隨波逐流的船。”

△ 人滿為患的醫(yī)院。圖片來(lái)自印度媒體

失去三位親人，這個(gè)中產(chǎn)家庭逃離疫區(qū)

阿米什（Amish）的家庭在印度算是中產(chǎn)以上的水平，為了第一時(shí)間搶救確診的家人，壓縮所有會(huì)延誤病情的可能，他們選擇了需要全部自費(fèi)的私立醫(yī)院。

印度的公立醫(yī)療體系雖然可以提供免費(fèi)醫(yī)療，但設(shè)施條件和服務(wù)水平相對(duì)較差，主要為農(nóng)村和城市的低收入人口提供基本的醫(yī)療保健。私立醫(yī)療體系才是中產(chǎn)階層治病的首選。

用阿米什的話說(shuō)，“那里有床位，不用排隊(duì)。”

奇跡卻沒(méi)發(fā)生。“每個(gè)人的費(fèi)用折合人民幣大約10~20萬(wàn)，但我們沒(méi)有留住任何一個(gè)（確診新冠的）家人。”去年，阿米什曾密切關(guān)注武漢的疫情進(jìn)展和中國(guó)對(duì)于新冠肺炎的治療方案，在他看來(lái)，“即使是條件和服務(wù)都不錯(cuò)的印度私立醫(yī)院，治療方案或許都并不系統(tǒng)。”

阿米什認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)欠缺、尚未形成體系的治療手段，有可能導(dǎo)致了這場(chǎng)代價(jià)高昂的搶救的失敗。

阿米什家人的不幸，只是疫情籠罩之下，當(dāng)?shù)鼐用裉幘车囊粋€(gè)縮影。按路透社的報(bào)道，在印度首都德里，每4分鐘就會(huì)有一人死于新冠病毒。

“印度的醫(yī)院里，目前一個(gè)重要的問(wèn)題是院感，如果能做到像中國(guó)當(dāng)時(shí)應(yīng)對(duì)疫情時(shí)，嚴(yán)格管理隔離病房、防控院感，或許情況會(huì)比現(xiàn)在好很多。”在印度疫情引起國(guó)際關(guān)注的這幾天，阿米什一直在刷印度疫情的新聞，有時(shí)忍不住對(duì)比中印兩國(guó)的防疫。

最近一周以來(lái)，曾經(jīng)的醫(yī)生同事們傳來(lái)的消息，讓阿米什的心情雪上加霜。“按照印度政府的安排，每一個(gè)臨床醫(yī)生都已經(jīng)打了疫苗，但有30余位曾經(jīng)的同事，在新冠病毒檢測(cè)中呈陽(yáng)性。”

阿米什的伯父、伯母、哥哥去世后不到一周，新德里的疫情加速惡化。印度政府宣布，4月19日開(kāi)始，新德里進(jìn)入為期一周的封鎖，以遏制不斷惡化的疫情。不過(guò)，阿米什的其他家人已經(jīng)提前搬到了印度中央邦的勒德蘭市，那里的疫情相對(duì)緩和。

盡管他們有能力去私立醫(yī)院，但隨著疫情的發(fā)展，不僅公立醫(yī)院不堪重負(fù)（醫(yī)護(hù)人員感染、床位緊缺、醫(yī)用氧氣供不應(yīng)求），私立醫(yī)院也是一床難求。

在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，這個(gè)一直堅(jiān)信“辦法總比困難多”的印度家庭，還是不得不“走為上計(jì)”，盡量離疫情遠(yuǎn)一些。

小區(qū)自己組織核酸檢測(cè)，而不是政府

今年28歲的穆恪杰，是一名祖籍西孟加拉邦的印度人。大學(xué)畢業(yè)后留在古爾岡工作。古爾岡是新德里的衛(wèi)星城，也是印度主要的經(jīng)濟(jì)和工業(yè)城市之一，因?yàn)楝F(xiàn)代化的城市形象，被網(wǎng)友稱為“印度紐約”。

這次印度疫情爆發(fā)的中心德里，距離古爾岡半個(gè)小時(shí)車程。“城市已經(jīng)封閉了，如果你必須要入城，需要政府開(kāi)具的證明。”穆恪杰說(shuō)，“但這次封城并不嚴(yán)格，商場(chǎng)仍在營(yíng)業(yè)，人們依然在隨意走動(dòng)。”

最近一周，穆恪杰看到路上開(kāi)始有警察檢查口罩。“不管你戴什么樣的口罩，自己做的也可以，都必須佩戴。如果沒(méi)有佩戴的話，警察會(huì)攔下來(lái)罰款。”

罰款的數(shù)額，相當(dāng)于2元人民幣。

穆恪杰居住的小區(qū)（共有40層的居民樓6幢），從一周前每日新增兩三例確診病例，逐漸變成單日新增10~20例。截至4月26日，整個(gè)小區(qū)已確診新冠100余例。

印度新冠疫情的防控，并不是國(guó)內(nèi)公眾熟知的那樣，某個(gè)地區(qū)發(fā)現(xiàn)本土確診病例之后，立刻開(kāi)展“地毯式”流行病學(xué)調(diào)查或者全民核酸檢測(cè)。一位在孟買工作十多年的中資機(jī)構(gòu)管理人員李華介紹，印度的防疫措施相對(duì)被動(dòng)，“你感覺(jué)自己像感染了，感覺(jué)自己有點(diǎn)嚴(yán)重了，你再自己去檢測(cè)。”

穆恪杰證實(shí)這一說(shuō)法，他所在的這樣一個(gè)相對(duì)集中爆發(fā)的區(qū)域內(nèi)，政府并未對(duì)附近其他小區(qū)進(jìn)行掃雷式的核酸檢測(cè)排查。因此，周邊小區(qū)有多少新冠確診病例，穆恪杰也并不清楚。

不過(guò)，穆恪杰的小區(qū)仍然進(jìn)行了一次全員核酸檢測(cè)，但那是樓盤開(kāi)發(fā)商與政府合作，專門針對(duì)本小區(qū)的物業(yè)服務(wù)，“為了提高小區(qū)業(yè)主的居住體驗(yàn)。”

“如果沒(méi)有癥狀，醫(yī)生不會(huì)費(fèi)力進(jìn)行核酸檢測(cè)。”在奧斯馬尼亞大學(xué)（位于印度南部的海德拉巴市）讀碩士的中國(guó)留學(xué)生小陳告訴八點(diǎn)健聞。

今年春節(jié)期間，小陳和同學(xué)相約去印度北部旅行，回到海德拉巴后，學(xué)校要求提供健康證明才能返校。她便到當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的公立醫(yī)院——甘地醫(yī)院去開(kāi)證明。

進(jìn)門后醫(yī)生問(wèn)：“你發(fā)燒嗎？有沒(méi)有頭痛、惡心、喉嚨痛的癥狀？”小陳回答說(shuō)：沒(méi)有。“然后醫(yī)生就開(kāi)具了一個(gè)健康證明，讓我拿回學(xué)校就可以了。”

確診之后，回家休養(yǎng)

“沒(méi)有人戴口罩，去年疫情爆發(fā)以來(lái)，所有人的態(tài)度都無(wú)所謂。”在印度做貿(mào)易的中國(guó)人汪洋有些無(wú)奈。

事實(shí)上，直到這個(gè)月疫情爆發(fā)。他所在小區(qū)的保安依然不戴口罩，公司的印度人也并沒(méi)有遵守居家辦公的要求。

汪洋工作的城市勒克瑙（Lucknow）位于印度北部，是北方邦的首府，官方稱有360萬(wàn)常住人口。截至4月26日，北方邦累計(jì)確診112萬(wàn)例，在全印度排名第四。

對(duì)汪洋而言，從去年開(kāi)始，印度疫情一直是忽遠(yuǎn)忽近、若即若離。一直到今年4月，他陸續(xù)開(kāi)始聽(tīng)到身邊的人確診、病情加重、去世的消息。“這種感覺(jué)很糟糕，70多人的公司里，有7個(gè)人確診。”

有一位年輕同事，屬于高種姓的富人，十天前和汪洋電話聯(lián)系的時(shí)候，出現(xiàn)發(fā)熱腹痛、渾身酸軟、失去味覺(jué)嗅覺(jué)等癥狀。“在私立醫(yī)院確診之后，因?yàn)闆](méi)有床位，只好開(kāi)藥回家靜養(yǎng)。他有錢都住不進(jìn)醫(yī)院，更別提城市里大量的窮人了。”

△ 印度醫(yī)院告急。圖片來(lái)自VOA

在汪洋的印象里，當(dāng)?shù)毓⑨t(yī)院像診所，“直觀感受是不如國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院”。私立醫(yī)院是所有人看病的首選，“相當(dāng)于國(guó)內(nèi)縣醫(yī)院的水平”。

醫(yī)療資源緊缺不止發(fā)生在勒克瑙及其更落后的城市。一位曾在印度醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所（AIIMS Hospital）工作的醫(yī)生，向八點(diǎn)健聞表示，這家擁有全印度最好的醫(yī)生以及硬件設(shè)施的醫(yī)院，目前也已進(jìn)入床位短缺狀態(tài)。

在醫(yī)療資源不足的情況下，確診之后居家隔離，其實(shí)是印度政府早就倡導(dǎo)的做法。去年，李華有兩位同事感染新冠，醫(yī)院沒(méi)有收治，政府也沒(méi)有安排集中隔離，而是回家自己隔離，一周后感覺(jué)沒(méi)有癥狀又正常工作。

作為“疫苗工廠”，疫苗也是奢侈之物

在防控?zé)o力、醫(yī)療資源沒(méi)有保障的印度，目前來(lái)看，疫苗也像是一種奢望。

雖然印度被稱為全球最大的“疫苗工廠”，著名的印度血清研究所還是全球最大的疫苗制造商之一（目前主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)阿斯利康、諾瓦瓦克斯兩種新冠疫苗），但疫苗代工不同于自主生產(chǎn)，在美國(guó)禁止疫苗生產(chǎn)原材料出口之后，印度疫苗產(chǎn)能立刻受限。

供應(yīng)國(guó)內(nèi)尚且困難，更不用說(shuō)“疫苗外交”。

據(jù)報(bào)道，盡管印度在3月下旬已暫緩新冠疫苗出口，到4月中旬，有數(shù)個(gè)邦仍然出現(xiàn)了疫苗短缺，數(shù)百家接種中心關(guān)閉。

4月下旬，汪洋公司里的一位印度高層，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、各方托人，才終于找到兩針疫苗。“我身邊幾乎沒(méi)有同事接種過(guò)疫苗，我的疫苗是在春節(jié)結(jié)束印度工作后，回國(guó)接種的。”

據(jù)官方公布數(shù)字，目前印度全國(guó)完成了約1.4億劑次疫苗接種?，F(xiàn)在距離印度1月16日在全國(guó)范圍內(nèi)啟動(dòng)新冠疫苗接種，已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)多月。

“按照數(shù)學(xué)模型計(jì)算，需要完成70%的疫苗接種，保護(hù)率才能基本達(dá)標(biāo)。目前印度即使接種1億劑次，也遠(yuǎn)不夠達(dá)到人群防疫的要求。”流行病學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院教授姜慶五表示。

印度疫苗接種前期僅限于醫(yī)護(hù)工作者、一線工作人員、45歲以上人群等優(yōu)先群體。面對(duì)再次爆發(fā)的疫情，印度政府4月19日表示，從5月1日起，所有18歲以上的成年人都將接種新冠疫苗接種。

而在張文宏看來(lái)，即使印度現(xiàn)在馬上加快疫苗接種，也已經(jīng)來(lái)不及。4月25日，張文宏發(fā)微博預(yù)測(cè)，印度更大的暴發(fā)還在后面。他認(rèn)為后續(xù)只有采取極其嚴(yán)格的公共衛(wèi)生措施，政府采取堅(jiān)決的正確應(yīng)對(duì)，百姓有很好的配合，才能度過(guò)目前的危機(jī)。

失敗的“群體免疫”

對(duì)于這一輪印度疫情大爆發(fā)，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生學(xué)院流行病與衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)學(xué)系系主任魏晟認(rèn)為，主要原因是政府的防控松懈。

今年1月，有印度媒體發(fā)文稱，某些地區(qū)已經(jīng)形成了群體免疫。據(jù)1月中旬的一項(xiàng)調(diào)查，印度首都新德里地區(qū)有超過(guò)半數(shù)被檢人群血清抗體為陽(yáng)性。印度媒體分析，這表明新德里或?qū)⒔咏后w免疫。

印度衛(wèi)生部長(zhǎng)哈什·瓦爾丹在1月28日也高調(diào)宣布，“目前印度疫情已經(jīng)得到有效控制。”

而據(jù)李華回憶，當(dāng)時(shí)印度民間還盛行一種“陰謀論”式的觀點(diǎn)：新冠疫情就是一場(chǎng)生意，是讓印度政府、疫苗生產(chǎn)機(jī)構(gòu)、核酸檢測(cè)機(jī)構(gòu)、口罩及消毒劑生產(chǎn)企業(yè)來(lái)掙錢的一個(gè)生意。

官方的樂(lè)觀和民間的盲目，最終都導(dǎo)向同一個(gè)結(jié)果，就是對(duì)疫情防控的松懈。

“我們不要忘記，大部分的新冠感染者是無(wú)癥狀的。”魏晟強(qiáng)調(diào)。

過(guò)早放開(kāi)管制，加上宗教節(jié)日人群大規(guī)模流動(dòng)、聚集，使病毒大范圍加速傳播。感染人數(shù)暴增后的醫(yī)療資源擠兌，直接導(dǎo)致死亡慘重。

不過(guò)魏晟也坦言，強(qiáng)化管控和經(jīng)濟(jì)發(fā)展是一對(duì)矛盾。很多印度底層民眾，一旦實(shí)行嚴(yán)格管控，生存都會(huì)成為問(wèn)題。“還是要探索既可以兼顧防御，又可以兼顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一條路。”

對(duì)于新冠疫苗接種，魏晟認(rèn)為，理論上應(yīng)該是全民（符合條件的）都接種。“不存在一個(gè)百分之多少的問(wèn)題，因?yàn)槿巳壕哂卸鄻有?。保護(hù)效果在不同的人群中是不一樣的。”